Quando a fama transforma casos graves em espetáculo

Nos últimos dias, um caso ocorrido nos Estados Unidos voltou a chamar atenção para uma questão difícil de ignorar: por que algumas pessoas passam a defender ou até admirar indivíduos envolvidos em crimes graves? O debate ganhou força após manifestações de apoio a Lindsay Clancy, em Massachusetts, enquanto ela responde judicialmente pela morte dos três filhos.

A situação chama atenção não apenas pelo processo em si, mas pela maneira como parte do público passou a tratar a acusada. Segundo reportagem publicada pela Veja em 25 de agosto de 2026, mulheres chegaram a se reunir diante do tribunal usando roupas cor-de-rosa, cartazes e mensagens de apoio. Algumas defendem que Lindsay precisava de atendimento médico e mencionam os argumentos apresentados por seus advogados sobre um possível quadro de psicose pós-parto.

É justamente aí que começa uma discussão delicada. Reconhecer que uma pessoa pode estar enfrentando problemas psicológicos e defender que ela receba tratamento adequado é uma coisa. Transformá-la em símbolo, celebridade ou inspiração é outra completamente diferente.

A internet tornou essa fronteira ainda mais difícil de enxergar. Um caso que antes ficaria restrito às páginas policiais pode, em poucas horas, ganhar milhares de comentários, vídeos, comunidades e perfis dedicados ao personagem central da história. A repetição constante acaba criando uma espécie de familiaridade. E, quando existe familiaridade, algumas pessoas começam a enxergar o acusado de maneira diferente.

Esse fenômeno não é exatamente novo. Ao longo da história, figuras envolvidas em crimes ou episódios violentos já foram transformadas em personagens populares. No ambiente digital, porém, a velocidade é muito maior. Algoritmos favorecem conteúdos que despertam curiosidade, indignação ou identificação, e isso pode contribuir para transformar acontecimentos sérios em entretenimento.

Outro exemplo citado no debate atual é o caso de Luigi Mangione, que também passou a receber manifestações de admiração por parte de algumas pessoas. A discussão sobre ele ganhou contornos semelhantes: fotografias, comentários sobre aparência e narrativas que tentam transformar uma pessoa acusada de um crime em uma espécie de personagem cultural.

Existe ainda um termo usado para explicar a atração por pessoas envolvidas em crimes: hibristofilia. Embora o conceito seja discutido há bastante tempo, as redes sociais deram novas formas para esse comportamento aparecer. Hoje, a admiração pode surgir em comentários, comunidades virtuais e até campanhas de apoio.

É possível discutir saúde mental, falhas no sistema de atendimento, contexto familiar e responsabilidade individual sem transformar ninguém em herói. Uma sociedade madura precisa conseguir fazer essas duas coisas ao mesmo tempo: buscar respostas para situações complexas e, principalmente, manter respeito pelas vítimas e por suas famílias.

O caso de Lindsay Clancy reacende justamente essa reflexão. A defesa de alguém perante a Justiça faz parte de uma sociedade democrática. A romantização de acontecimentos dolorosos, porém, merece outro tipo de debate.

No fim, talvez a pergunta mais importante seja simples: quando a curiosidade ultrapassa o limite e começa a transformar uma tragédia em espetáculo? Com as redes sociais cada vez mais presentes na vida cotidiana, aprender a reconhecer essa diferença se tornou uma responsabilidade de todos.